在英格兰西北部普雷斯顿城旗市场，一座带有柱廊的、维多利亚式博物馆荫蔽下的广场上一百五十来人排着队。队伍缓缓移动，等待时间少则两小时多则六小时。顾客们举着手机靠近一辆樱桃红色的拖车。拖车敞开的小窗里，热蒸汽翻滚着往外涌。
据当地媒体报道，这部拖车叫“土豆兄弟”（SpudBros），卖的是带皮烤土豆。这些硕大的块茎被认为是便宜、饱腹、暖心的食物，是大学食堂和杂货店咖啡厅的常见餐品。英国人管它叫“夹克土豆”（jacket potato/spuds），因为那层烤得酥脆的皮，像给土豆穿了件外套。
这件外套并不诱人。至少两年前，路人还是这么想的。是新一代精通社交媒体的土豆商抓住了机会，让土豆重新变酷。拖车经营者雅各布和他弟弟哈雷将镜头对准烤好的土豆，用刀划开，黄油渗进蓬松的瓤里，再浇上馅料——烤豆子、金枪鱼蛋黄酱、咖喱鸡……并不精致的画面搭配上兰开夏口音的调侃贯穿始末。
兄弟俩的视频火了。如今，SpudBros的全平台粉丝接近千万。单条视频的最高观看量超过五千二百万。得益于此，不大的拖车上一天能卖两千多个土豆。英国美食作家鲁比·坦多说：“人们享受为一个带皮烤土豆排队几个小时的怪诞感，即使他们真诚地相信——至少在一段时间内，这将是他们一生中吃过的最好吃的带皮烤土豆。”
SpudBros的爆火也带动了其他卖夹克土豆者的生意。威尔士的一位店主说：“他们创造了一种病毒式传播的东西，所有人都跟着沾光。”
夹克土豆不只是一样吃食。它的名字就带着话头。
英国人烤土豆不包锡纸，跟美国人不一样。烤一个多钟头，要的就是皮脆、瓤松。为什么叫“jacket”？因为那层皮像件夹克。英国本土网上也有争论：有人说叫“夹克土豆（jacket potato）”而非“烤土豆（baked potato）”是暗示着阶层区别；亦有人说管它叫“jacket”才不显得粗俗。
夹克土豆在英国的历史，远不止两年。维多利亚时代，它是女工工作一天的依靠——三个烤土豆，足够撑一天劳作。伦敦街头一度到处是卖烤土豆的小贩，一天卖出的烤土豆估计有十吨之多。有人说它是“美食界的罗宾汉”：花两三英镑，普通人能吃上一份热乎乎的烤土豆，上面浇的肉菜原本是富人餐桌上的东西。
英国社会改革家亨利·梅休写过这些人的营生：“他们用的‘马铃薯罐’是个四条腿的大铁盒，底下烧热水保温，罐子两头分别放着盐、黄油和木炭。每天出摊前，小贩得花半个钟头把罐子打磨得锃亮，比银子还亮。”
今天，从蓝领工人到写字楼白领，再到王室，人人都吃夹克土豆。一项调查说，88%的英国人用夹克土豆替代了商店里买的三明治、沙拉和饭团。
过去伦敦掌握着英国的美食话语权。媒体、名厨、榜单，都围着首都转。社交媒体打破了这一格局，“非伦敦人”开始有了发言权。走红的食物也变了——夹克土豆、周日烤肉、炸鱼薯条。本地化的、土生土长的英国食物，站到了舞台中央。
但更多人怀疑这股土豆热潮能持续多久。“把如此大的关注度放在一种本来只是为了好吃、饱腹和方便的食物上，注定会出问题，”坦多说，“人们总会意识到，这确实是一个馅料丰盛的带皮烤土豆，但终究也只是个带皮烤土豆。”
哈福配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
